A las ocho de la mañana, Luján parecía una ciudad sin fuerzas. Faltaban dos horas para la misa del papa León XIV y el entusiasmo que mantuvo despiertos a miles de peregrinos durante la noche empezaba a rendirse ante una necesidad mucho más humana: dormir. Bajo las arcadas, sobre el pasto, en reposeras y hasta en pequeños rincones de las veredas, los cuerpos descansaban como podían. Algunos se acomodaban sobre mantas; otros apenas contaban con una mochila para apoyar la cabeza.
La noche anterior fue distinta. La música, las conversaciones, las banderas y una alegría que parecía capaz de resistir cualquier madrugada acompañaron la vigilia. Pero el miércoles 11 de noviembre amaneció con otra postal. La espera dejó de ser una fiesta para convertirse en una prueba de resistencia. Y todavía faltaba lo más importante.
En los alrededores de la Basílica de Nuestra Señora de Luján, las dos torres neogóticas se levantaban sobre una multitud llegada desde distintos puntos del país. La ciudad, acostumbrada a recibir peregrinos, se preparaba para despedir al Pontífice con una misa en la Plaza Belgrano, programada para las 10. Era la última gran celebración de su visita a la Argentina.
Algunos caminaron varios kilómetros desde los estacionamientos habilitados en los accesos. Otros pasaron la noche cerca del santuario, decididos a conseguir un lugar desde donde acompañar la ceremonia. Para recibirlos, la Provincia desplegó un operativo con más de 10.000 voluntarios, 1200 trabajadores de salud y 12.000 efectivos de seguridad, además de postas de cuidado e hidratación.
Pero los números no alcanzan para describir lo que ocurrió en las calles.
Los voluntarios aparecían una y otra vez entre los peregrinos. Orientaban, acompañaban y ayudaban a quienes necesitaban asistencia. Los puntos de hidratación se convirtieron en lugares fundamentales para sobrellevar el calor. El agua era casi tan buscada como un lugar a la sombra.
Debajo de una de las galerías, un hombre dormía sentado en el suelo, recostado contra una columna. Tenía una gorra sobre la cabeza, las piernas dobladas y una pequeña manta debajo del cuerpo. A pocos metros, otro peregrino descansaba en una reposera, con sus cosas acomodadas a los pies. Alrededor, la gente seguía caminando. Nadie parecía sorprenderse: dormir en cualquier rincón disponible ya formaba parte del paisaje.
Un joven, con una remera roja, descansaba directamente sobre el pasto. La gorra le cubría parte de la cara y mantenía las piernas cruzadas. Era una escena sencilla, casi doméstica, en medio de un acontecimiento extraordinario. El cuerpo pedía una pausa, aunque la ilusión de ver al Papa seguía intacta.
El sol, mientras tanto, comenzaba a imponerse.
Después de tantas jornadas de lluvia durante octubre y noviembre, esta mañana se reservó todo un cielo despejado para León XIV. Las nubes no ofrecían alivio. El calor se sentía sobre el asfalto, en las veredas y entre los cuerpos que empezaban a ocupar cada espacio disponible.
Y entonces llegó el momento que todos esperaban. La multitud volvió a ponerse de pie.
Los que dormían despertaron. Las banderas, utilizadas como abrigo o guardadas durante la madrugada, volvieron a levantarse. Las personas se sacaron las prendas que las protegieron del fresco nocturno. Se acomodaron las gorras, buscaron sus celulares y volvieron a mirar hacia adelante.
Fue como si alguien apretara un botón invisible. Después de tantas horas de cansancio, Luján empezaba de nuevo.
La llegada de León XIV provocó una reacción inmediata. Se escucharon gritos, aplausos y exclamaciones que se mezclaban con el sonido de la multitud. En medio de aquella emoción, un hombre descubrió un detalle que lo hizo estallar de alegría.
“¡León está de celeste y blanco, vamos carajo!”, gritó.
La frase, espontánea y profundamente argentina, arrancó una sonrisa en medio de las lágrimas. Porque también hubo lugar para eso: para celebrar al Papa con la pasión de una tribuna, para agitar una bandera como si se festejara un gol y para sentir que los colores nacionales formaban parte de aquel encuentro.
Las lágrimas comenzaron a multiplicarse. No hacía falta conocer a quien lloraba para conmoverse. Bastaba mirar un rostro emocionado para que los ojos de otro se llenaran de lágrimas. El llanto parecía contagiarse entre desconocidos, como si la espera acumulara sentimientos que finalmente encontraban una manera de salir.
Entre tantas escenas hubo una especialmente íntima. Estaba por comenzar la misa y un hombre apoyó la mano sobre la panza de su mujer embarazada. A su alrededor, miles de personas intentaban acercarse a la figura del Papa. Pero en ese pequeño gesto se producía otro encuentro: el de dos padres que compartían con su hijo, todavía por nacer, un momento que seguramente recordarían durante años.
En otros sectores, muchos fieles permanecían con los ojos cerrados. Algunos sostenían rosarios entre las manos. Una pequeña cruz descansaba sobre las palmas abiertas de una persona, mientras alrededor continuaba el movimiento de la multitud. No todos buscaban mirar. Para algunos, rezar también significaba apartarse por un instante de lo que ocurría alrededor.
La música acompañaba ese clima. Entre los cantos religiosos, uno ya formaba parte de la memoria colectiva de los peregrinos: “Pescador de hombres”. Su melodía reunía voces de distintas edades, personas que quizás no se conocían, pero que compartían las mismas palabras.
La fe también tenía sus propias imágenes. Cerca de las vallas, una representación de Cristo crucificado y una figura de la Virgen sobresalían entre las cabezas. Estandartes, banderas argentinas y del Vaticano, y telas con el rostro de León XIV completaban el paisaje. Un hombre llevaba sobre la espalda una gran imagen del Sumo Pontífice, convertida en una suerte de capa.
Los más chicos también encontraron su manera de participar. Una nena, sentada sobre los hombros de un adulto, agitaba una pequeña bandera papal mientras las torres de la Basílica aparecían detrás de ella. Desde aquella altura improvisada podía observar lo que para muchos adultos quedaba oculto entre la gente.
La Basílica fue fiel testigo de todo. Sus torres, visibles desde la avenida Nuestra Señora de Luján, ordenaron aquella inmensidad de personas que avanzaban, se detenían, rezaban y volvían a caminar.
La ciudad pasó de una noche de entusiasmo a una mañana de cansancio, y del cansancio a una celebración que devolvió las fuerzas a millones de peregrinos.
Quizás esa fue la imagen más fiel de la misa: una multitud que llegó al límite de sus fuerzas, pero encontró una razón para levantarse una vez más.
Cuando León XIV llegó a Luján, muchos acumulaban demasiadas horas sin dormir. Tenían los pies cansados, la piel marcada por el sol y el cuerpo pidiendo descanso. Pero bastó anunciar su presencia para que recuperaran las banderas, levantaran la mirada y volvieran a emocionarse.
La noche resultó larga. La espera, todavía más. Y, sin embargo, cuando llegó el momento, nadie quiso perdérselo.
Luján pasó la noche esperando al Papa. Y cuando finalmente llegó, la ciudad entera se despertó sin alarma.
